
Otra vez es navidad. Otro año 
que se convierte en pasado. Para 
todos nuestros amables lectores 
unas felices fiestas. 
 
A continuación un pequeño 
escrito acerca de nuestra 
cotidianeidad. 
 
Impresiones de un turista 
extranjero, de paso por 
cualquier ciudad colombiana. 
Traducción al español. 
 
Aeropuerto de cualquier ciudad 
colombiana, cualquier día del 
año. 
 
Querida Abigail. Te escribo 
escondido en un cuarto del hotel 
de esta ciudad cafetera de 
Colombia. Debido a mis 
imprudentes observaciones, debí 
salir corriendo de la Terminal de 
pasajeros del aeropuerto de esta 
hermosa ciudad, huyendo 
despavorido de una furiosa 
multitud que se proponía 
lincharme. Ello no fue posible, 
debido a circunstancias que paso 
a relatar. Y todo por no conocer 
las costumbres de este pueblo. 
 
Como recordarás, entre mis 
planes turísticos al venir a 
Colombia, una de las actividades 
que mayor interés me 
despertaba era la de conocer de 

cerca la cultura del café. El 
operador turístico en la ciudad 
donde tú y yo vivimos (se omite 
el nombre de la ciudad y el país 
por razones de seguridad), me 
prometió que dentro del plan que 
compré estaba la opción de 
visitar una auténtica hacienda 
cafetera, recoger con mis propias 
manos los granos de café del 
mismo árbol y procesarlos,  
hasta verlos convertidos en una 
deliciosa tasa de café de 
Colombia. Sabes de mi afición 
por esta maravillosa bebida, y 
por ello acepté embarcarme en 
este viaje que casi me cuesta la 
vida. No te preocupes, el médico 
del hotel, en donde estoy 
registrado con el discreto 
nombre de Juan Valdés, me 
asegura que mis lesiones no son 
tan graves  y que pronto podré 
caminar sin bastón. Me 
preocupan más los rumores de 
su sociedad con el empresario de 
pompas fúnebres de la ciudad, lo 
cual hasta ahora no ha sido 
desmentido por ninguno de los 
dos. 
 
Resulta que al llegar al 
aeropuerto de esta ciudad me 
encontré con la más abigarrada y 
variopinta multitud de personas 
que jamás haya visto reunida. 
Había tal colección de gente de 
todas las edades, razas, colores, 
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vestiduras y actitudes, hasta el 
punto que llegué a pensar que se 
dirigían al Carnaval de 
Barranquilla, el otro evento 
ofrecido en el punto 26 del 
catálogo de viaje por Colombia.  
 
Este fue el primero de los 
muchos errores de apreciación 
que cometí en el día de hoy, y 
que me tienen escribiéndote con 
el único dedo de la mano 
derecha que puedo doblar. Los 
demás estarán fuertemente 
entablillados hasta nueva orden 
médica. 
 
Te contaba que me encontré con 
esta multitud, a la cual -por un 
muy explicable error de mi 
parte- confundí con una 
comparsa. Había de todo: para 
comenzar, una niñita de unos 
seis años que, sin ofender a 
nadie, me hizo recordar al perrito 
gozque que adoptamos el año 
pasado. No por su fidelidad ni 
por sus atributos como 
compañero, sino por ser el 
producto de unas 16 razas semi 
puras. Tú sabes más que nadie 
que a mi no me incomoda el 
color de las personas y que 
siempre hemos considerado el 
racismo como una forma de 
subdesarrollo mental. Pero, en 
mi condición de antropólogo 
aficionado y empírico, no pude 
menos que notar el cocktail de 

rasgos y fenotipos de esta 
criatura: nariz chata, piel entre 
oscura y beige, mirada indígena, 
estatura de pigmeo y unos 
crespos en su pelo azabache que 
ya hubiera querido tener Shirley 
Temple cuando era estrella 
infantil de cine, allá por la mitad 
del siglo pasado. 
 
La versión latina de ricitos de 
brea iba fuertemente asida a las 
faldas de quien, a juzgar por la 
diferencia de edad, debería ser 
su abuela. Esta era idéntica a la 
niña, salvo porque sus trenzas, 
en una especie de salto genético, 
lucían más naturales y rubias 
que las de su nieta. Y digo salto 
genético, por que más tarde 
apareció su madre, quien 
ostentaba todos los atributos 
dignos de una diosa del 
celuloide, incluidas algunas 
protuberancias silicónicas más o 
menos bien distribuidas por 
todas partes de su no tan esbelto 
cuerpo. Su cabello era 
evidentemente rubio, pero, como 
dato curioso, tenía las raíces 
teñidas de negro. Unos labios 
gruesos que, tratando de ser 
sensuales, se asemejaban a los 
tuyos cuando en aquella 
excursión en Wisconsin fuiste 
picada por una abeja en la boca. 
Usaba lentes de contacto que 
hacían juego con el color de sus 
largas, increíblemente largas 



uñas. No voy a demorarme en 
describir su vestimenta, ya que 
el recuerdo de la desafortunada 
combinación de colores, la falta 
de cálculo al elegir las tallas y, 
sobre todo, la total ausencia de 
coordinación, hace que se me 
agrave el dolor de los chirlos que 
tengo en la parte superior del 
cráneo, consecuencia según la 
Policía de la tanda de botellazos 
que recibí cuando ya estaba 
inconsciente en el suelo. 
 
La cronología no me cuadraba. 
La abuela con rizos, la hija con 
pelo liso y la nieta otra vez con 
rizos y con colores alternados de 
igual manera, me hicieron 
suponer que se trataba del 
trabajo de algún artista del 
disfraz, quien se había ganado a 
pulso sus honorarios 
profesionales con este grupo. 
 
Había además una enorme, 
ruidosa y desaforada cantidad de 
niños entre los 2 y los 12 años, 
vestidos igualmente para la 
ocasión, dedicados a convertir el 
pasillo del pequeño aeropuerto 
en un campo de batalla y de 
juegos. Sus jeans extrañamente 
cortos, sus zapatillas de tenis 
exageradamente grandes y 
coloridas, sus cortes de pelo 
salidos de la peor pesadilla de un 
peluquero del ejército, ayudaban 
a crear esa atmósfera irreal que 

envuelve a los grupos de 
personas en trance de carnaval. 
 
También había niñas y 
adolescentes, férreamente 
conectadas a sus cepillos para el 
cabello y a sus teléfonos 
celulares, tomándose fotografías 
las unas a las otras, en todas las 
poses y combinaciones de grupos 
y subgrupos imaginables.  
 
Caballeros de mediana y no tan 
mediana edad, con rostro y 
andar circunspectos, parecían ser 
los guardianes derrocados de 
semejante caterva de seres en 
estado de total desorden. Sus 
zapatos y sus jeans eran 
exactamente iguales a los de los 
niños: una confusa mezcla del 
estilo “Capri” que tanto le gusta 
a las señoras en La Florida, pero 
más anchos de arriba abajo que 
las faldas que se usaron en los 
sesentas. Si bien se daban aires 
severos, era evidente que se 
encontraban dominados por el 
mismo sentimiento de ansiedad y 
expectativa que los demás. 
 
De pronto, como una aparición, 
surgió de la nada el personaje 
que le faltaba a este grupo. 
Entre el clamor y las venias de la 
multitud, ascendió 
majestuosamente del nivel 
inferior del aeropuerto, en donde 
seguramente se encontraba 



gestionando su pase de abordar, 
la manifestación de poder divino 
sobre la tierra, la confirmación 
de que todo es posible en 
materia de mal gusto. Con aires 
de diva de los setentas llegó al 
grupo, convenientemente 
escondida detrás de un 
indescriptible par de anteojos 
negros de ancho marco de pasta 
blanca con estrellas brillantes, el 
mayor desafío a mi muy elogiada 
capacidad de descripción. Trataré 
de hacerlo, sin caer en el lugar 
común ni en el ridículo. 
 
Alta no era. Flaca, mucho menos. 
¿Rubia? De vez en cuando, 
seguramente. ¿Edad? ¡Me rindo! 
En síntesis, era una mujer de 
entre 18 y 58 años de edad, más 
o menos; contextura muy 
gruesa, la cual trataba de 
enfundar en unos jeans de 
imitación de marca famosa, 
evidentemente 3 tallas menor 
que la suya (vaya uno a saber 
qué recursos hubo de emplear 
para forrarse en ellos, sobre todo 
por la evidente y exagerada 
cirugía de aumento de glúteos 
que portaba con desparpajo); 
camiseta de estoperoles de 
vidrio, a la moda de los raperos 
del Bronx allá a finales de los 
años 80; tacones tipo aguja, 
desbordados por delante por 4 o 
5 dedos regordetes y por detrás 
por un talón que a la legua 

mostraba signos de un evidente 
y no muy lejano pasado de 
caminar descalzo. Esta 
presentación se complementaba 
con cartera de color fuerte, 
celular de marca, aretes de aro 
más grandes que el óvalo de la 
cara, maquillaje que habría 
hecho sonrojar a Ágata Ruiz de 
la Prada y un aire de gran señora 
que cobijaba y desbordaba a 
todos los presentes, 
envolviéndolos con un halo de 
luz. 
 
Así que esta es la directora de la 
comparsa, pensé para mis 
adentros. ¡De modo que toda la 
función está montada a su 
alrededor! Para no perderme 
detalle, me fui acercando poco a 
poco al grupo, hasta quedar 
sentado en una silla al lado de 
donde uno de los gnomos 
infantiles trataba con denuedo de 
destruir el forro de cuero 
artificial de su asiento, bajo la 
mirada beatífica de la abuela de 
Shirley Temple. Mi español no es 
muy fluido, así que me quedé sin 
comprender el significado de la 
expresión “tesequietomijo”, que 
de tanto en tanto y sin ningún 
éxito en cuanto a la modificación 
de su vandálica conducta, la 
matrona de los rizos lanzaba 
contra el pequeño Atila. 
 



Ya ubicado en mi estratégica 
posición, me concentré en tratar 
de escuchar y de traducir lo que 
escuchaba, proveniente del 
grupo. Al parecer, esta era la 
matriarca de toda la familia y su 
única proveedora, tanto 
económica como de consejos 
para la vida. Al lado de copiosas 
peticiones de regalos, dinero o 
promesas de ambos, la diva 
repartía sabias recomendaciones 
para un mejor vivir. 
 
Los menores no tenían 
inconveniente en abordar de 
manera directa a la mujer. Las 
mujeres, sin importar su edad, 
utilizaban tácticas más o menos 
recatadas para hacer escuchar 
sus sablazos. En cambio, en las 
órbitas exteriores, los hombres 
adultos seguían su curso, a la 
espera de un golpe de la 
casualidad que los pusiera en 
cercanías a este astro luminoso -
por el maquillaje- a quien 
dirigirle sus súplicas. Sus rostros 
evidenciaban cierto dejo de 
envidia, de pesar por lo que pudo 
ser y no fue. El sentimiento 
evidente era de corrosiva 
admiración por la viajera, la que 
vería mundos que ellos, 
atrapados entre las montañas y 
fértiles valles cafeteros, solo 
podrían imaginar a través de los 
relatos de su afortunada 
pariente. Que poco o mucho se 

supieran de las rentables 
actividades que ésta realizaba en 
el exterior, poco importaba. Lo 
realmente trascendental era que 
ella se iba, y que ellos se 
quedaban. 
 
Por fin, los gangosos altavoces 
del aeropuerto anunciaron la 
salida del único vuelo 
internacional del día, sin duda el 
elegido de nuestra estrella 
familiar. La conmoción fue 
mayúscula, parecida a la que 
posteriormente sufrí en la parte 
posterior de mi magullado 
cráneo. Con un rugido creciente, 
el grupo familiar comenzó a 
desplazarse, zumbando 
alrededor de su abeja reina. 
Miles de voces se superponían, 
en un ritual que ahora supe que 
era de adiós. Luego, comenzó la 
más entretenida, confusa y 
absurda competencia que haya 
presenciado en mi vida. Tanto 
jóvenes como adultos, con la 
excepción de los planetas de las 
órbitas exteriores, se esforzaban 
primero por llorar de manera 
visible, hacérselo saber a los 
demás que observaban y luego 
comentar exaltados su 
lacrimógena experiencia con 
aquellos que no tuvieron ocasión 
de verla, ni de registrarla en sus 
cámaras digitales. Pareciera 
como si la cantidad de lágrimas 
pudiera tener un efecto benéfico 



en el volumen y la calidad de los 
regalos esperados, porque todos 
los elegibles para llorar lo hacían 
de manera abundante. 
 
El panal se movía hacia la puerta 
de acceso a la sala de espera, 
lugar en el cual deberían 
separarse. Este momento marcó 
el clímax histriónico, formándose 
un solo coro de lamentos y 
lágrimas -a cual más falso- que 
no obstante sirvieron para que la 
diva de los 70´s dejase asomar 
un par de arroyos de lágrimas 
coloreadas de negro rímel bajo 
sus enormes anteojos para sol. 
Solo la fuerza y determinación 
del agente de seguridad logró 
impedir que la multitud se colara 
hasta la sala de espera, pero ello 
hizo que la manifestación se 
trasladase a los amplios 
ventanales que rodean al 
segundo piso del aeropuerto, en 
donde los deudos se apiñaron y 
contorsionaron, tratando de 
obtener al menos una visión del 
lugar en el cual se encontraba el 
objeto de sus deseos y de su 
fingido amor. 
 
Sin poderlo evitar, me sumé a la 
multitud que embadurnaba el 
vidrio con toda clase de fluidos 
orales y nasales, y comenté en 
mi mal español: debe ser 
horrible que a un familiar lo 

extraditen en esas condiciones. 
Lo lamento! 
 
Lo último que recuerdo fue un 
grito horrible, el cual todavía 
resuena en mis delicados 
tímpanos. Mi español no ha 
mejorado mucho desde el 
incidente, pero creo que los 
abrumados familiares decidieron 
descargar su dolor contra mí, al 
acusarme de padecer de una 
horrible enfermedad venérea. 
 
Antes de caer el suelo, víctima 
de un traicionero golpe en la sien 
derecha, recuerdo que uno de los 
adultos gritó: EXTRADICIÓN??? 
EXTRADICIÓN??? DIDIER!!! 
ORLEY!!!! OIGAN A ESTA 
GON……..  
 
¿Cómo no quedarse a vivir en un 
país en donde 37 personas (en 
promedio) van en peregrinaje al 
aeropuerto a despedir a una? 
¿Cuánto cuesta ese 
desplazamiento? 
 
¿Cómo no apreciar una cultura 
que rinde tributo de adoración a 
quien viaja a otro país? 
 
¿Cómo no quedarse a vivir en un 
país en donde sus 44 millones de 
habitantes practican cada día las 
artes escénicas, de manera 
natural? 


